吃不起水果的水果攤小販

拉丁傳說 8月前 332

一 

33歲的張林,在我家附近擺攤賣水果已經有一段時間了。 

三輪車停在他背后的墻根下,地上放一個電子秤,擺著兩筐桃子、兩筐蘋果、一筐鮮棗,一筐干海帶,上面搭著兩包紫菜。 

我一般不會刻意接觸街邊這些人,來得快,走得也快。城市里的商販隨處可見,沒準今天混得臉熟,明天就沒了音訊。 

但我對他這個搭配很是好奇,走上前一邊挑選水果,一邊和他閑聊。他說海帶和紫菜是之前賣干貨剩下的,家里還有點核桃和干棗,品相不太好,就沒拿出來賣。 

這讓我有些失望,以為這種搭配是一種時新的推銷方式。他倒也不遮掩,笑呵呵的。我上下打量他一眼,皮膚黝黑,眼神里卻灼灼閃著光。他不像一般商販,也不叫賣,安靜站在那兒,不了解的人還以為他是幫人看攤的。 

看得出,水果攤的生意的確不好。主要是位置不佳,離這兒一條街外有個菜市場,里面什么都有,居民大多在那買東西。讓人捉摸不透的是,攤位二十米外是個垃圾站,酸腐的氣味飄滿一路,再新鮮的果香也彌補不了。 

我調侃他不像做生意的,他無奈地笑笑。他說進菜市場有門檻,要交高額的管理費,即使交了,也怕競爭不過老攤戶。“好多攤進去又出來,我踏踏實實地賣,多少都是自己的,你說是不是。” 

說完他又解釋道,“街上很多地方城管不讓擺,我來這快一個月了,還沒有人來攆過我。” 

“再說,我也不是天天在這兒,主要還是趕大集,集上人多。” 

張林說的集是城里每逢農歷三八的集市。他逢集必趕,沒集的日子就來這邊擺攤。 

后來我發現,攤前的水果隔三岔五會換換花樣,但他從來沒主動向我推銷過,除非我問他。 

有一次,我想買點水果帶給我母親。我母親有糖尿病,但就是喜歡吃水果,他便向我推薦彌猴桃或火龍果。 

“記得讓老人家一次少吃點,最好是血糖低的時候吃,剛吃完飯,血糖會升高,就不太適合吃了。”他緩緩地說。 

自從那次我和張林搭上話,只要路過,他就和我打招呼。我知道他并非是讓我買東西,但我總是不好意思,每次都買點,閑了也和他拉幾句家常。 

聊熟后,我也知道他的一些經歷。讓我大跌眼鏡的是,他竟是一名正經的大學生。對于知名大學生畢業后賣豬肉的新聞,我也聽過不少。但張林提到自己的大學生身份時,眼神卻有一絲失落。 

只是他很快就收斂起來,說,“路都是自己走出來的,也沒什么不甘的。”  

二 

大學時,張林學的是農林經濟管理專業,跟他現在的營生不沾半毛錢關系。他說學農林適合考研,本科生不太好就業,“再耗三年,父母都耗老了。” 

畢業領證的第二天,他就只身去了廣東闖蕩。 

到了大家口中向往的大城市,張林卻一直找不到歸屬感。他前后做過銷售、倉庫管理,受限于眼界和學歷,一直在職場的底層打轉。 

工作之余,張林想過進修,他考了很多證書:房產經紀人協理證、物流師職業資格證等,但最高也就做到倉庫主管,晉升渠道從此關閉。 

在外奔波了幾年,2014年,張林回老家結婚。房屋裝修加上婚禮,積蓄花得一干二凈,還欠了不少。 

婚后,張林考慮到父母年紀大了,身體不好,便選擇留在老家。一是為了照顧父母,二是在外闖蕩多年,他難以忍受在大城市的孤獨。 

從廣東回到魯中這個小城,對他來說,最難的是找到一份適合的工作。 

他在人才市場轉悠了兩個月,最后去了一家營銷公司。做了一個月他就辭職了,每天要打上千個電話,開始出現耳鳴。再干下去,他怕自己會變成聾子。 

之后,張林試著做生意,開過服裝店,賣過日化用品,都以失敗而告終。 

“再也折騰不起了,父母的棺材本都被我折騰沒了。”說完,張林擠出一絲苦笑。 

我問他:“你是怎么想到擺攤的,上班不是更穩定嗎?” 

“除非進廠當工人,像我這種沒技術的,只能去做簡單的工種,那些崗位又傾向招女工。唉,真是高不成低不就啊!” 

“擺攤其實是個偶然。”他說。 

有天他在論壇上看到一個帖子,樓主在某地大學城附近擺攤賣紅豆餅,每天在網上直播自己的流水帳。看到那八百到一千多的進帳數目,張林想再試一次。 

家里的人依然支持他,這也讓他心底有些安慰。根據帖子的內容和自己的估算,張林算出那人每天純收入至少有三五百,這比他做過的任何一份工作收入都要高。 

張林聯系上發帖的那個人,對方表示想學做紅豆餅要交五千塊學費,除了教技術還包括設備,但不包括小吃車和其他的附帶物件。 

五千塊對當時的張林來說,是一筆比較大的數目。他只能自己去考察市場。去城里兜兜轉轉逛了一天也沒發現賣這種東西的,他在網上一查濟南有,又跑到芙蓉街買了幾個試吃。 

邊吃紅豆餅,張林邊厚著臉皮和那人閑聊,其實想套套技術,對方客氣地回絕了他。

回來后,張林在網上查詢資料,像又回到了學生時代,鉆研技術和配方。 

“萬事開頭難嘛,但想到要張口吃飯,只能悶著頭皮去做了。”他說。 

最后,張林買了設備,自己設計圖紙,請人做了一輛小吃車,又找廣告店噴繪廣告布,貼在小吃車上。前后忙了一個月,花了不到三千塊錢。一切準備妥當。 

那段時間,張林很高興,他很久沒有那么高興過,甚至興奮得睡不著覺。他覺得自己這次一定能掙錢,讓父母和妻子過好的日子。

三 

開張第一天,張林把攤擺在西冶街的北邊路口。西冶街是博山區最繁華的步行街,從南至北,全是擺攤的。 

攤位有專人管理,每月收二百元管理費,小吃車晚上可以寄放在附近的地下停車場。他每天就騎電動車帶點材料,對新手來說,是最合適的擺攤地點。 

西冶街附近還有兩所中學,學生是光顧小吃的主力軍,加上來往逛街的市民,客源十分充足。街上風風火火的,服裝店的音響劇烈地閃動,走了一圈,張林的心跳也跟著劇烈起來。 

那天,他去得比誰都早。小吃車剛一擺好,一個戴耳機的女孩就走了過來。女孩問東問西,張林一邊回答她,一邊慌張地把設備擺出來。 

準備食材,開始做紅豆餅。那是他的第一個顧客,他到現在都記得當時內心的緊張感。一邊做一邊留意攤前的人,怕她等不及走了。越是慌亂,越是出錯,弄了半個小時,張林才做好第一爐紅豆餅。 

慶幸的是,女孩一直都在,也不催他,最后買了兩個口味的紅豆餅,笑著說挺好吃。 

興許是女孩做了宣傳,(張林在心底猜想),開張第一天,他的生意格外紅火。 

沒過幾天,正好趕上一個小長假,街道上人流攢動,張林見每個人臉上都掛著笑,回家后,肌肉都僵硬了,生意最好的一天,他掙了近六百塊錢。 

開攤一周后,他跟周邊的攤主也熟絡起來。大家說話都客客氣氣的,他跟人說話都格外謹慎,也不敢開一些不著邊際的玩笑話。畢竟同行是冤家,多說易錯。 

以為好日子真的來的,即使累一點,他也心甘情愿。可沒想到小長假結束后,紅豆餅的生意越來越差。

有好心的攤主提醒他,本地人更喜歡咸香口味,甜糯的東西大家也只是嘗個鮮。那些烤面筋、炸雞柳的攤,就算味道做得再差,生意依然火爆。 

思來想去,張林想到一個新的宣傳方法,他登錄附近幾個學校的貼吧,用學生的語氣發布發現美食的帖子。很快,又引來了一批新的用戶。  

只是沒多久,張林的女兒出生了。

回家照顧老婆坐月子的那段時間,生意只好擱置,等再次出攤,一天連五十塊錢都沒賣到。之后的幾天,營業額都沒破百。貼吧的帖子早就被刪了,再次去發布時,發現自己被人識破,進了黑名單。 

眼見著兜里的錢越來越空,小本生意經不起耗,他只好選擇放棄。 

最后那天出攤,他的情緒特別沮喪,從上午十點到晚上八點,來了不到十個顧客,剩了二十多個餅沒賣出去,只好打包帶回家。 

回去時,天空下著毛毛雨,他騎電動車往郊區的家里趕,經過無人的路段,天已經黑得看不見路。他驀然想起自己這些年也沒混出來個樣子,又想到年邁的父母,妻子的期盼,女兒的奶粉錢。 

雨越下越大,拍打在臉上,這么多年,他一個人在外被人罵都沒哭過,卻在雨中大哭了一場。

四 

后來,張林又賣起了粽子,由于一段時間沒去開攤,西冶街的攤位被別人租去了。沒有合適的位置,他換了一輛三轉車,騎去各個集上賣。 

從前的小吃車和那套制作紅豆餅的設備被轉了出去,隔壁縣城的一個小伙子花了三千塊買走了。張林免費教他做餅的技術,告訴他哪里進原材料便宜,真當了一回師傅。 

“聽說那小伙子做得挺不錯,還教了兩個徒弟。” 

張林算了一下,賣紅豆餅一個月,一共掙了五千塊錢,“比上班強點兒。” 

開始趕集生涯后,張林根據季節進貨擺攤。主要以干貨和水果為主,每月能掙四五千塊。對此,他笑呵呵地說自己勉強能養家,已經知足。 

“擺攤也是門學問,現在擺攤的人越來越多,不乏像我這樣高校畢業的。當初我在西冶街賣紅豆餅,身后烤面筋的兩口子,開十幾萬的車來回趕路!”說完,他的眼里放光。 

攤位前沒人的時候,張林就拿著手機看電子書。我們有時閑扯一通,聊文學,聊各地見聞,發現兩人的頗多興趣相投。 

前幾天,我到路口去拿快遞,路過他的攤位。張林卻突然喊住我,塞給我一袋蘋果。他說街道辦下了通知,明天以后就不來這了。 

我當時身上沒錢,也沒帶手機,表示回家去拿,張林連說不用,是送給我的。

我見他正準備收攤,趕緊回家拿錢。電視上正預報臺風“山竹”即將登陸廣東沿海一帶的消息。等我趕回去,他已經把攤子收好了,旁邊還站著一個抱孩子的女人。

張林介紹說這是他媳婦,孩子病了,正好在附近的醫院看病。她的媳婦很靦腆,孩子趴在她肩上睡著了,她和我打完招呼,細聲跟張林說了兩句,就抱著孩子往公交站牌走。 

我把錢給張林,他不收,我就和他閑扯幾句。不知為什么,雖說都在一個城里住著,將來肯定也能在別的地方遇到,但那一刻,就想和他多聊兩句。

我說:“新聞說臺風山竹馬上要來了。”

張林說:“臺風是去廣東,到不了山東啊哥,我們可能沒機會見到了。”

他頓了頓,又說,“不過山竹那水果倒是挺好吃的。”

我笑了笑,突然想起賣水果的他,從來沒見他在攤前吃過水果。想著應該給他買點山竹,他的攤前沒有,又不好去其他攤買,只好跟他道別。

這時,天又下起了毛毛雨,走出二十多米后,我聽到他在背后喊我:“喂,哥,山竹!”

我轉過身問:“你說啥?”

“那個山竹,含糖量很高的,糖尿病要注意啊。”

題圖來自:視覺中國

作者煙樹,現為銷售

首發于公眾號“全民故事計劃”(ID:quanmingushi)

如需轉載,請至微信后臺詢問

尋找每個有故事的人,發現打動人心的真實故事

投稿請寄 [email protected]


最新回復 (1)
  • 拉丁傳說 8月前
    引用 2
    眼中只有所謂成功者,這種集體亢奮和焦慮,不可能永遠持續下去。最終的日常是自適和平和。
返回
發新帖
下载麻将游戏四人麻将